分手三年，沈念和周敛都没想过还会见面。
当年分手闹得很难看。最后一次吵架他说分手，她说分就分。他走到门口回头看了一眼，她背对着他没回头。三天后他发消息说落了一样东西，她回了两个字：扔了。
三年没联系。
两年后，甲方总部牵线，把沈念所在的乙方分公司和周敛所在的甲方分公司拉进了一个长期合作项目。两边老板各自把人叫进办公室。
沈念老板说：“甲方那个项目你接，对方点名要你做。”
沈念问：“能换人吗？”
老板说：“你说呢？”
周敛老板说：“乙方这个项目你跟，对方点名要你。”
周敛翻了两页合同：“能换对接人吗？”
老板头都没抬：“人家点名要你。”
两个人都没敢再问第二句。都以为是对方故意找过来的，都在心里骂对方有病。
会议室碰面那天，沈念推门看见周敛，手里的文件夹差点脱手。周敛站起来伸手：“你好，甲方对接人，周敛。”
沈念没握：“乙方，沈念。开始吧。”
合作期限两年，项目拆成八个阶段。从第一次会议开始就是掐着来的。周敛提需求，沈念觉得他是公报私仇；沈念交方案，周敛挑刺挑得毫不客气。私下发消息全是冷嘲热讽，方案改到第八版的时候，沈念直接把文件甩他桌上：“你故意的吧？”周敛翻了两页，把她漏掉的数据补上推回去：“你也看看你自己写的什么。”
两个人就这么拖着，两年过去了一大半。沈念发现周敛办公桌底下压着一条褪色的红绳，是他们大学去寺庙一起求的。周敛发现沈念手机里存着三年没删的短信，每年生日准时收到四个字“生日快乐”——是他发的。
话还是没说开。直到项目第六阶段出了纰漏，总部追责，两个人都想把责任揽到自己身上。沈念冲到周敛办公室说你别一个人扛，周敛说你以前不也一样。吵到一半沈念忽然停住，红着眼问他当年到底为什么说“不用等了”。
周敛沉默了很久。他说家里生意赔了，他要回去还债，怕拖累她。沈念说你觉得拖累你就推开我，你问过我愿不愿意等吗。周敛说问不出口，觉得自己配不上。
话都说开了，但重新靠近没有想象中那么容易。两个人都怕再被伤一次。项目收尾阶段，沈念的乙方公司被收购，她可能被调走。周敛知道后连夜写了调岗申请，把甲方那边的权限交出去，然后给她发了一条消息：合作期限可不可以不是两年。
庆功宴那天，周敛拿着一份新合同走进来。甲方：周敛。乙方：沈念。合作期限：空着。沈念接过来添了一行：甲方不得对乙方隐瞒任何重要信息。周敛笑了，又加了一句：乙方生气可以摔东西，但不能背对着甲方。
沈念把合同折好放进口袋。周敛说，你还没回答“别来无恙”的答案。沈念背对着他往外走，声音很轻：不太好，但以后可能会好。
这次她没有回头，但也没走远。
---
检查完毕，零错别字。你看看内容有没有要改的地方。